我想写一部有关知青的黄土地轶事。老朋友T说:“差不多每个老知青的经历都可以写出一部书。我在陕北十几年,知道的故事太多了。”我说:“那你就讲一段你自己的轶事好吗?”
T答应了,讲了15年前的事情。那时他在延安市R中当教师。她——一位女士——在杨家岭纪念馆当讲解员……
那年我30岁。别看岁数不小了,可我从未谈过恋爱。我的一位老朋友——延安人——把我介绍给了那位讲解员。老友说我也是北京学生,长相嘛,个头不矮,配她不成问题。接头地点就在杨家岭她的宿舍。
嘿!初次见面,我就被她的容貌和言谈举止完全吸住了。她个头不高,身体微胖,圆圆的脸,白净;白里微微透着一片粉红。明亮透澈的眼睛里总是放射着一种执著的光;乌黑发亮的头发,梳着当年红卫兵战士的标准发式——燕头;两只“小刷子”翘在脑后。她走起路来又蹦又跳,简直像一只小白兔。
第一次见面之后,我兴奋异常,近乎坐卧不宁了。我的心中总是想着她,眼前总是晃动着她的模样,闹心得很。人……要是到了这种状态,是有满肚子话要说的。
我有个朋友叫张二,无话不谈。我对他说,朋友,你看怎么样?我觉得她挺好玩的,无论坐着说话,还是站起走路,她都是全身心在表达什么,表白什么。嘴里说话,眼睛也在说话,总是有什么在她的体内流动。她说她一次能喝三四两白酒,我可是半斤的量呢。想不到30岁了,碰上这么一位女性……我以后去见她给她带瓶白兰地怎么样?张二微微点了一下头。我更兴奋了。对,我就跟她一块把这瓶酒喝了,看她怎么样。张二笑了。
我以为她一定会满意的,在爱河中已经忘乎所以了,其实,这只是一种幻觉,爱河中只有我,并没有她。她过去已经和几个男性谈过恋爱,当然都不成功。之所以如此,是因为她对第一次的失败太伤心了。那个男人曾同她一块插队,后来分到安康修铁路。二人书信传情。在那个同学最困难的时候,是她用自己仅有的一点钱和纯真的爱帮助了他。她希望他成材。那人后来考上南方的一所大学。她非常高兴。她时常站在杨家岭上憧憬那美好的未来。但是可惜,那个同学后来与她疏远了,冷淡了……她一急之下,飞往南方找到了他。但那人只是“以礼相待”,并不恢复旧情。她终于失望了。听说她报复了那个男人,也许没有,反正她又回到了杨家岭。这次失败,对她的刺激太大了。几年后又有一次,一个消防队员与她相识。正当两人谈得如火如荼的时候,男的飞回了北京,一去不回头。爱情的火焰被消防队员无情地扑灭了。这又是一个较大的刺激。(一)